1
他背对我站著，弯下腰给平卧的病人查体，白衣一如既往的整洁干净，我站在门口，静默地看了他许久，终於还是开了口。
"老师，我要走了。"
语焉不详的一句话，换了别人是一定听不懂的，然而我知道他听的明白。通知书就摆在他的桌子上，档案也从他手中调走了──他昨天就应该知道了。
我摒住呼吸，等著他的回答，然而他却像没听到一样，继续有条不紊的进行著叩诊。他的右手弯曲成十分美丽的形状，如同一朵半开的兰花，修长的叩指动作优雅地敲击在扳指上，整个病房里都听得到清晰响亮的胸腔清音──然後是浊音，实音，中间夹杂著隆隆的鼓音，他用单调的叩击动作，在人体上演绎出一场菁彩的交响乐。
病人翻身坐起来，披上衣服遮挡住枯萎黄瘦的身体，他慢慢转过身来，我紧张地看著他。
他却不看我，径直向门口走过来，在路过我身边的时候，他短暂地看我一眼，眼神里的冰冷让我不寒而栗。
他说："你让我很失望。"
他走远了，空荡的足音在走廊里回荡，我看著他的背影，没办法不感到惊愕。
他说，对我感到失望。然而在今天以前，我从来不知道，他竟然对我还抱有期望。
最近是呼吸道疾病的高发期，病人比以往略多，走廊里密密麻麻加著病床，我在病床的缝隙里艰难地走著，中途不小心撞到一个护士，道歉後仍引来她一阵怒视。
科室里最没有地位的是住院医师，然而比住院医师更没有权威的就是实习生，我笑笑，戴上听诊器走进了病房。
37床是个肺癌晚期的老人，消瘦，淋巴结肿大连结成块，癌症侵犯肩胛骨，在背後突出一团血r_ou_，一碰就剧烈的疼痛。病房里很热，他敞开的衣服露出一大片红黑色的胸口，上面密密地长著糖霜一样的带状疱疹，一直蔓延到腹部。看到我来，他支撑著坐起来，兴致勃勃地样子，"小叶！"
他一直不肯叫我医生，然而我也确实不是医生，我走过去对他笑笑，"今天怎麽样？"
他的普通话不大好，说著说著就牵扯起方言来，我模糊地听了个大概，知道他是在抱怨胸痛。癌症晚期的剧痛不是一般人可以承受的，他每天都要吃大量的吗啡止痛，不限数量。
他肺部的杂音越来越重，干s-hi罗音混杂在一起，他的肺就像一个自处漏风的风箱。然而他的菁神却很好，在我听诊完毕以後，一直在念叨著，等过两天好一些之後要带我去看他们家新种的一亩桑树。
他还不知道自己已经永远可能好起来了。
"过两天我就走了，"我在他气喘的间隙里说，"阿伯，这两天可能不来看你了。"
"哦吁，"老头子叫起来，"去哪里？"
"去读书。"我把听诊器折好，"上海。"
"上海好地方唷，"他想笑，却引起一阵咳嗽，咳嗽又引起了气促，只能端端正正地坐著喘气，"俞医散肯让你走伐？侬是他亲徒弟。"
他一直把医生照方言唤作医散，我扶著他躺下，耐心地对他解释，"俞医生不是我师傅，只有研究生才能叫他师傅。我是他的学生。"
老人显然没听明白，我走出门去，不再解释。
徒弟和学生，当然是不一样的。
我不过是他无数学生中的一个，如此而已。
星期四下午是医院最忙碌的日子，因为大三的学生会来见习诊断学。二十几个菁力旺盛的小孩拥挤在呼吸内科，全都谨小慎微偏偏又求知郁旺盛──常常你会一转身就发现一个学生正无声无息地盯著你看，眼神里透出闪闪发亮的期待渴求。
护士对这群小鬼不厌其烦，每次都面色严厉地把他们赶紧拐角那间小小的杂物室里去，授课、写病历、讨论都挤在不满十平米的小屋里，他们居然还无怨言，乖乖地等著医生来接自己去病房，在闷热的屋子里一声不吭地翻著书，闷出一头大汗来。
我每每感叹这群小鬼的毅力和乖巧，却忘了自己当年也是这样纠结著过来的。然而那时我却不像他们这般温驯，也就是这样，他每次都对我格外头痛。
杂物室的门开著，我远远就看到他站在窗边的身影，一群整齐穿著白衣的小鬼围著他，全都仰头看著他手中的一张X光片。
"看出异常了麽？"
他在这时候总是严厉而傲慢的，我看到几个小孩硬生生地忍住摇头的动作，无措地交换了一下视线，有几个机灵的已经偷偷抽出X光片的诊断，飞速地瞄了一眼。
"是气胸。"偷看完毕，一个梳著长发的女孩胸有成竹，"原发姓气胸。"
"很好。"他赞许地点点头，"你过来讲讲。"
女孩子还算大胆，接过片子对著光看了起来，看了几秒锺，他问，"看出来了麽？"
"老师，气胸是不是就是胸膜破了？"
我看见他很嘲讽地笑了笑──他只要一这样笑，就会大大地刁难学生一番。
"你继续说。"
女孩子天马行空地乱说一气，"气胸了，因为是负压──"
"什麽是负压？"
女孩子愣了一会，在同学的提示下回答道，"胸膜腔。"
"继续。"
"因为是负压，所以空气就会涌进来，然後X光片上就会是黑黑的一片。"女孩伸出手来，毅然决然地在完好的肺部组织上画了个圈，"就是这里，气胸了。"
他没说话，目光透过眼睛冷飕飕地看著女孩，女孩求助似地看向自己的同学，那帮小鬼都带著茫然的目光回望他──没学过影像学、没学过外科学，想凭一点皮毛的诊断学知识来回答，简直是不可能的。
那女孩快被他弄哭了。
"因为胸膜破裂以後，肺内的空气涌进负压的胸膜腔，使患侧肺部被压迫，所以可以清晰的看见肺的边界。"我边说边走进去，示意女孩站回小鬼堆里去，"就是这里。"我指了指X光片上清晰可见的肺边界，"还可以看到患侧肺纹理消失，气管偏向健侧，心脏也是。"
小鬼们用崇拜的目光看著我，他却仍然盯著那张片子，看也不看我一眼。"气胸的体征。"
除了我当然没有人能答得出。
"视诊可见患侧胸廓饱满，肋间隙变宽，呼吸动度减弱。压迫患侧可感到疼痛，气管偏向健侧。叩诊患侧呈鼓音，语颤减弱。呼吸音减弱或消失。"
我看著他，慢慢地说到，期望他能够看我一眼，然而他的目光从片子上移开，又在小鬼们的脸上扫s_h_è ，不动声色地问，"有没有人补充？"
沈默了三秒，我补充道，"肝区浊音界下移。"
有那麽一两秒，我几乎以为他就要回头看我了，然而他却只是转了个身放下光片，对那群小鬼说，"分两组，我带你们去问诊。"
小鬼们动作迅速地分做两组，乖乖跟著他走出门去，我忍了一会还是喊道，"老师。"
他像没听见似的，继续领著小鬼们向前走，那个长发的女孩偷偷溜出队伍，跑到我面前，"刚才谢谢你，老师。"
我示意她把戴反了的听诊器戴好，"我不是老师，是学长。"
她的表情一下子活络起来，"真的？那你跟老俞的？他好变态啊。"
我笑笑，纠正她，"第一，他只有三十二岁，还不老。第二，他是世界上最好的变态。"
2
虽然现在这麽说，但刚遇到他的时候，我的确认为他是个变态，而且是个该千刀万剐的人zha。
医学院有四大名捕，他是其中唯一的一个临床教师，每年诊断学挂在他手里的人不计其数。通常来说，只有位高权重的老师才会对学生痛下杀手，可彼时他只是个小小的主治医师而已。
大三的时候我逃课逃得很凶，总体来说，我逃过的课比我上过的还要多几堂。专业老师通常宅心仁厚，点名是比龙卷风更稀少发生的意外状况，但诊断学从绪论开始，只要是他授课定然每节都点名，他的课我逃了三次，不幸全部中奖。
我逃课自然是有技巧的，但他点名更有技巧──第一节课下课时一次，第二节下课时一次，我绝没有机会把逃课伪装成迟到。而点名时带答这招也被他化解──点过名以後，他要清点一下到课的人数，少一个就要一查到底，否则绝不下课。三堂课以後诊断学暂时换了老师，我则接到班长带来的口信：去他办公室找他，否则平时成绩按零分记。