"小锺，五床的病人今天怎麽样？"
锺澜甜甜地笑笑，模样十分讨人喜欢，眼神却焦躁地瞥了我一眼。我心里涌起一阵难以言喻的情绪──他会想要听我说话麽？
"体温正常，胸痛减轻，"我边说边感觉到心脏激烈地跳动，"咳嗽也减轻了，患侧管音减弱，有s-hi罗音。应该已经进入恢复期了。"
我紧张地盯著他的背影，盯著他在一尘不染的白大衣上露出的一截脖颈。动了麽？好像是动了......他要回头了麽？
然而那只是错觉。他仍然盯著锺澜，语气里有几分不悦，"我在问你。"
"老师，昨天是我陪徐老师值班。"我鼓起勇气走上前去，站在他面前，他终於不得不直视我，眼神却径直穿过我，仿佛穿过空气。
我的声音越来越没有底气，"昨天我在的......情况我熟悉一点。"
锺澜似乎也感觉到了某些异样，一声不吭地站在我背後，我听见她翻来覆去的在折腾几张光片。我看著眼前这个人，看著他冷若冰霜的表情，无法不感到难过。
我想过他会有的反应，我想著他会生气，会训斥我，甚至把我赶出门去......这些都没关系。我只是没办法忍受他这样无视我，就像从来不认识我一样──不对，就算在他第一次见到我的时候，也没有这麽冷漠的对待过我。
我可以忍受一切，除了他无视我。
"师姐，刚才我过来的时候，十七床说气急，想让你过去看看。"
话是对锺澜说的，我的眼睛却一直望著他──我有话对你说，请你听我解释。
我知道他明白，他只是装作没看到而已。
锺澜还没来得及做声，他已经干脆地转过身，"我去。"
关上的门重重砸在我心上。
"我说小叶......"不知过了多久，锺澜小心翼翼地走到我身边，"俞老师和你生气了？"
"没有。"我扯出一个笑来，眼睛里隐隐酸疼，"没有。"
他并没有生我的气，我宁可他生我的气。我让他失望了，虽然我并不想这样。
"到底怎麽了啊？"
"通知书到了，"我把厚厚的一沓病历扔回桌上，摔出沈重的一声闷响，"研究生的，我复试过了。"
"哈？"锺澜伸出手掐掐我的脸，"什麽时候考的？怎麽我都不知道啊？考得谁家？"
"复旦，"我被她扯得咧了嘴，表情一定十分可笑，"中山医院。"
"啧啧，难怪小俞生气，他还以为你铁定留校，前两天还推了个小硕士呢。"锺澜捏得更加用力，"你个小白眼狼，养不熟啊，刚培养上手，你就跑了。"
她又用力捏了两把，突然惊愕地松开手，噗哧一声笑了，胡乱在我脸上揉了几把，"诶，怎麽捏捏还要哭了？我没用劲啊。"
我躲开她的手，胡乱说了句什麽，飞速转过身向门外走去。走廊里全是人，我急匆匆地行走著，眼眶发热。
他以为我会留下来，但我却一点都不知道。
我到底要怎麽让他明白，只要他说一句话，我就可以永远留在这里，哪里都不会去。
4
拐弯得时候没看路，几乎撞到一个人身上，五十几岁的小老太太骂起人来还是很有劲道的，"侬矮嘟了哪！"
我赶紧道歉，帮她把掉落的听诊器起来，她掠掠头发，突然又和颜悦色起来，"小叶，通知书来了哦？"
果然是她最先知道，我挤出一个笑来，"刚来了。"
"面试的时候有讲我吧？"
"恩，说了邓主任是我老师的。"
"那就对了，"老太太满意地笑笑，"後来我那师弟打电话给我，我还跟他讲哪，那个叶岩是我带的，你不要他不打紧，让他回来好了，我呼吸科主任给他当。"
邓主任从本科到博士，全都读在复旦，这次我考研她帮了不少的忙，我很难用一句感谢就表达出对她的感情。老太太望著我慈爱地笑了一会，又像想起了什麽似的，突然面色一转，"对了，小叶，你知道小俞今天怎麽了伐？西夸哦！刚才遇见他，y-in阳怪气的，y-in著个脸......"
"俞老师......"我竭力让自己镇定些，沮丧的声音还是有些抖动，"生我气了。"
邓主任愣了愣，恍然大悟地"哦"了一声，"难怪，我说的嘛。你没和他解释解释？也是的，你突然就走了，之前也不知会一声，闪了一下他肯定要生气的。你说你哦，我说要告诉他的吧，你还一直瞒著瞒著......"
一股委屈慢慢从我心里升腾起来──我并不是故意瞒著他的，但是我不敢提前告诉他，我怕落榜了他会对我失望，我怕他因为这个而看轻我。
"我不是故意瞒他的，我打算一考出就跟他说的。"我生意里带点恶狠狠的委屈，"但是锺澜说他以为我要留校，怎麽回事？"
"诶？"邓主任惊得眼睛都圆了，半天才长长地"啊"了一声，"他怕是搞错了。前一阵不是学院里送了个硕士来麽，我问他要不要，他说不要，有人了。我还当他说得是张院长的侄子嘛，那孩子刚从华西毕业，还是他学弟来著。"
我张了张嘴，说不出话来，他竟然真的想过要我留校──可是也难怪邓主任想不到我，医院不要本科生已经有两三年了。
"唉，其实你今年也蛮倒霉的，"邓主任挂好听诊器，踮起脚拍拍我的肩膀，"虽然是复旦好，可是小俞带你也蛮不错的，偏偏等明年我退了才轮到他升副主任，主治医生不能给他当硕导的。你说，你晚一年考多少好。"
"主任你不是说早考早好麽，跟嫁人一个样，晚了嫁不出去。"
"侬个小居崽，"主任哈哈笑起来，"懒得和你皮。"
她步伐稳健地走了，老医生总有股沈稳的气势，不像他，稳重里还残存一点按耐不住的浮躁跳脱。我看著邓主任的背影，突然升起了一阵愧疚之情。
有一件事我撒了谎。在考研面试的时候，确实有人问我临床技能的导师是谁，那时候我没有犹豫，直接回答了他的名字。
对我而言，这世界上只有一个老师，一个领路人，那就是他。我不能让别人占据这个位置，就算是撒谎也不能。他或许知道，或许永远都不会知道，然而不管怎麽样，他都是独一无二的，在人生的分岔路上，他为我指明了一条道路，并给我坚定不移走下去的信念，永远，永远。
我折回杂物室去拿东西，那个被问住的长发女孩竟然还没走，伏在桌子上正在写著什麽，我一进去她立刻抬起头来，"学长！"
"你怎麽还没走啊？"
"我在写病历呢，"她递过来一张粉红色的小纸条，"学长帮我看看吧。"
我费力地在满纸粉白的小花里辨认出她的字迹，字写得很烂，格式和内容也都惨不忍睹。我一边讲一边帮她修改，等到改完的时候，那张纸被涂得面目全非，几乎不剩几个她自己的字。
她满脸黑线地看著我，"学长，我诊断是不是要挂掉了。"
"第一次写病历？"
"嗯。"声音沮丧。
"第一次"这种东西是很微妙的，鼓励之则欣欣向荣，打击之则萎靡不振，然而我的很多"第一次"都被狠狠地打击了，竟然也奇迹般地越挫越勇。
以第一次写病历为例。
那时他要我把病历写在黑板上，当著全班的面进行讲解纠错──那个过程不说也罢。总之等他讲完了，黑板上布满了红色的叉和圈，完全变成了叉圈的海洋。
"这个病历写得很好，"讲完以後他把马克笔咚地一声扔到桌上，微笑得十分讨打，"所有可能犯的错误全都犯了。"
全班哄堂大笑，我在笑声里表面上维持淡定，暗地里咬碎一口蛀牙。他站在讲台上，傲慢欠抽地看著我，我回瞪著他，按照某狐朋狗友的说法──"眼神里长了牙，能咬人"。
那天我把满黑板的圈叉都抄了回来，回寝室去钻研了一晚上问诊技巧，顺便在同学身上实践练习。当整个寝室的人都被我问到崩溃，扬言我再提"主诉"和"现病史"就把我扫去睡厕所之後，我摸到他的病房去，捉了一个病人问诊，然後把改过三遍的病历通地一声砸到他桌上。