他的心跳慢了下来，呼吸也变得平缓了。这算不上是山崩地裂般的体验，他只是有点轻微的颤抖罢了。基尔回过神来，“挺好的。这边的健力士味道真的不一样。”
“我猜你没少去酒吧，也没少听小曲吧？”
“没错。我们这边大概每天晚上都有乐团演出。很好听的，如果你能来，肯定会喜欢的。”
“嗯，是啊。”
基尔张开嘴，却一个字也说不出来。不对，不对。他想说的话太多了。就算他知道从哪里说起，又有什么用呢？里克这个人啊，他是不会听人摆布的。
所以，他试着把对话转回案子上。但是里克打断了他，“是因为马丁内斯的案子吗？你是因为这个才辞职的吗？我知道你，只要是涉及到小孩，涉及到青少年的案子，你都不喜欢。”
于是，他顺着里克铺好的台阶往下走。“有一部分原因吧，我猜。”
“那也不用非得辞职呀。你可以调到别的区，可以……”
他真不想隔着千山万水跟里克坦白，但是他没办法对他说谎。“其实……我要离开加州了。”
电话那边突然安静下来，静得连一丝一毫的杂音也听不到，基尔还以为线路被切断了。
“里克？”
“你要……离开加州？”里克茫然地问道。
“对，我要离开了。”
“我不明白啊。”
虽然很难，但基尔还是对他说：“你明白。”
又一阵沉默穿过大西洋，直达他的耳边。
最后，里克粗哑地质问：“你这是什么意思？给我下最后通牒吗？”
“行了吧，莫纳汉。你知道我不是这样的人。”
“我根本不知道你是什么样的人。”
里克切断了电话。
* * *
离出发还有半个小时。时间充裕，如果速度快一点，基尔还能去楼下吃个早饭。像是那种被称为“爱尔兰培根”的熏火腿，或者是奇葩“布丁”。他把行李箱放在酒店的走廊里，这样，司机来的时候就可以把他和其他旅客的行李一起搬到大巴上了。身后，电话铃响了起来。那嘈杂而又不间断的铃声预示着这是来自美国的电话。基尔跑回房间里，他扑到床上，一把捞起听筒。
“喂？”
“两个爱尔兰警察走出了一家酒吧，”听筒对面传来里克的声音。
基尔短促地笑了笑。
“嘿！这也是有可能的！”
“您有何贵干呀？”写字台上方的镜子映出了基尔的表情。他的笑容消失了。这个样子，真是太可怜了。
“我不知道。嘿，不管发生什么事，我们还是朋友吧？”
“当然。”
“好。我就是想确认一下。”
“我们还是朋友，”基尔说。被一通电话哽咽得说不出话来，这是不是挺怪的？应该非常奇怪吧。
“朋友？我们是铁哥们，”里克有些尴尬地补充道，“我觉得昨天晚上一直是我在不停地说话。”
这一回，基尔笑了。他看着床头柜上的钟。“嘿，我得走了。我们要坐渡轮去岛上玩。”
“什么岛？”
“伊尼什波芬。白牛岛。在戈尔韦西海岸那边。”
“是‘伊尼什波芬凯里乐团②’的老家吗？”
②Inishbofin Ceili，里克杜撰的“乐队”，调侃爱尔兰文化。
“对。”从以前到现在，爱尔兰音乐，登山，还有真理，正义和美国精神一直是他们为数不多的共同点。可惜，只有这些还远远不够。基尔说，“我会给你寄张明信片的。”
“搞不好等你回来了我都还没收到呢。”
啊，就算基尔离开美国了，他可能还是收不到这张明信片。
他们沉默着，各怀心事。基尔说，“呃，其实我也没想瞒你。我是希望你和我一起来的。”
话音落下，随之而来的沉默煎熬着他的心。终于，里克迟疑地开口，“基尔——”
但他实在是听不下去了。