周昱眉头一动，手上的力气一松开，陶维予就拿起烟，飞快地点了一根，继续说：“不是绝症，不用赶着来送终，更不用可怜我。不管是谁多嘴告诉你这事，都是恐怕劳你多跑一趟了。哦，还有一根，你要吗？”
说完他不等周昱表态已经把烟盒整个扔给他，火机则是递到手里的。这一递一接的工夫里两个人都是一愣，但周昱还没开口，陶维予已经下床，赤脚走到床边又拉开窗：“也疯得不厉害，从没想过要跳下去。就是厌烦了，想休息几天。”
他倚在窗边抽烟，并不回身，大开的窗口灌进来的凉风吹得窗帘猎猎作响，病号服的下摆也一并被吹拂起来，依稀能看见其下身体的轮廓。风卷着烟的气味袭上周昱的脸，过了很久，他才发现原来在自己都没有察觉的时候，他也把烟点着了。
陶维予抽完手上的烟，垂着眼把指尖的一星烟火按死在指缝间，因为感觉不到痛，他反而微微笑了。
手再次被拉住的瞬间他几乎是挑衅一般地看着对方，仔仔细细地、平静地看着周昱的眼睛，想在其中看到一丝半缕的怜悯。但是他看到的并不是这个，他不知道是不是因为自己对自己都没有这样的感情，所以在别人的眼睛里，也从来找不到它。
但他知道，他看见了其他的东西，那已经被放走，又从没有失去的东西。
“侯放……你、你是怎么了？”
夏至紧紧地拽住侯放的胳膊，用一种奇异的、上下牙齿都打战的变了调的语气问他。
“谢幕之后告诉你。”
这简直坐实了他心里不祥的预感，手上的力气不知不觉就加大了：“有什么事，是不是什么坏事？你别吓我……到底是，到底是出什么事情！”
情急之下他几乎忘记了是在舞台边上，好在这一刻音乐宏大，总算是勉强遮住了这一声尖锐的询问，但舞台上离他们最近的几个舞者已经趁空看了过来，侯放猛一发力，甩脱夏至的手，反而牢牢拉住他：“别发疯，这是什么地方！”
他一惊，整个人颤抖着静了下来，眼睛却死死地盯着侯放，目光中充满了倔强和恐惧，像一只年幼失怙的兽，鼓起全身的勇气，只为等待一个答案。
四目对视之下侯放已经知道夏至隐约猜出了什么，只是这答案近在咫尺，又太要紧，反而不能再多想一分。他就叹了口气，盯着他问：“你在想什么？问出来。”
对面的年轻人修长的身体轻微一晃，那急迫而凶狠的眼神又在瞬间消失了，换作一种真真切切的懦弱和退让。侯放看见他费力地咽了一下喉头，声音急剧地低下去，接着更加费力地摇了摇头，一字一句全哑在喉头的最深处：“孙……”
只说了一个字，他就先充满畏惧地死死盯住侯放，再也不肯说下去，目光简直是在哀求了。可侯放只是抓牢了他瑟瑟伸向自己的手，告诉他：“是，孙科仪下午去世了。你那个时候在睡觉，大家怕你分心，本来想藏到你下场后。”
他说完，就感觉到夏至整个人在自己面前矮下去，力气大得连他也架不住，只能跟着一起坐到地上。侯放看了一眼渐入尾声的《秋》，又对站在稍远处目睹了一切、同样也是热泪盈眶的两名女舞者点点头，果断而威严地叮嘱：“你们准备，我在这里看着夏至。”
夏至低着头，觉得整个脑子轰成一片，巨大的喧嚣声在身体里横冲直撞地寻找出路，他的双手像饱经疟疾之苦的人那样在侯放的箝制下颤动，喉咙里难以控制地发出奇怪的声音，很久很久才能勉强说一个句子：“……什么时候……”
“五点四十前后。据说推去急救时已经失去了意识，很快就走了，没受太大罪。”
夏至再也听不下去了，缩成一团哭出声来。
哭泣中他隐约听到有脚步声从他的头顶经过，又飞快地离开了；侯放终于放开他的手，他就抱住头把脑袋藏进胳膊里，咬着手臂又把哭声压了下去。
泪水很快流满了双臂，他也分辨不出来其中是不是还有自己的血。但内心的悲恸此时就像一道破堤而出的河流，肆意地咆哮奔流。再没有比这个消息更没有真实感的了，又再没有比它真切的，他终于明白自从醒来就在心头徘徊的阴影从何而来，却对它的降临，毫无招架之力。
哭得昏天黑地之中依稀感觉到有人拍了拍他的肩膀，对他说些什么，他却只是下意识地把自己蜷紧了，继续无声地以哭泣来哀悼，直到眼前一黑，又忽地一亮，整个人被提起来，他踉踉跄跄地站好，滂沱泪眼中林一言就站在眼前，是从未有过的怒气勃发：“你还是个舞者吗？谁不会哭？非要现在哭？只能这么哭？”
可就算此时站在眼前的是林一言，他的怒气也无法让夏至从浑浑噩噩的状态中回转，他怔怔盯着他，耳旁还是无声的尖叫压倒了一切。
可渐渐的，那些尖叫褪去了，泪水也止住了，慢慢清晰起来的视野里，他看见林一言的愤怒、侯放的担忧、女同事们的眼泪和男同事们郁郁的沉默，大家都在看着他，也都在等着他，他重重地咬了一下自己的嘴唇，任血腥味在唇舌间流淌开来，然后伸出胳膊，擦了擦一脸的泪和汗，扭头去看后台一角的提示灯，看见只剩五分钟后，夏至什么也没说，低下头分开人群，走向了舞台。
在和林一言目光相触的一瞬夏至明白了他没有说出口的话：身为舞者和人的孙科仪死了，夏至还活着。可如果五分钟后他无法站在这个舞台上完成他的这一支舞，那么舞者的夏至，也就这么死去了。
第二十四章
巴松管响起的瞬间，夏至忽然想起来第一次彩排时自己问过侯放，在他看来《春之祭》的中心是什么？侯放给他和武昀的答案是死亡。但他一次次地听完这支曲子，每一次最先浮现的，永远是疯狂。恐惧死亡因而疯狂，疯狂之中孕育出希望，而希望将带来生命。