“别说了，我简直不忍心听。”母亲说，“家是最温暖的地方，为什么就有人想离开家呢我可不做这种事儿我就怕曲终人散，客人走了，看着空dàngdàng的客厅，满屋的残杯果壳，不知道为什么我就想哭。”
前几年，母亲热衷学粉腊笔画，但我一直没有机会看到她的画，一直到去年过年回台湾，在母亲书房的书架里，我才发现她的一叠画作，除了少数几张花鸟外，其他全是“我家门前有小河，后面有坡”一类的家园景色。我想，这是不是就是她常说的“家永远是看不厌的”。
北京之行与人生的启示
huáng昏时分，我们到了琉璃厂，我背着相机，左手举着录音机，右手拿着笔记本，站在那条专卖古董和文房四宝的文化街上。西方游客如织，一群群青年学子穿过这儿放学回家。“在椿树街二条开始了我成为一个北京小姑娘的生活。清晨起来，母亲给我扎紧了狗尾巴一样的小huáng辫子，斜背着huáng色布制上面有‘书包’二字的书包，走出家门，穿过胡同，走一段鹿犄角胡同，到了西琉璃厂……到了厂甸向北拐走一段就是面对师大的附小了。在晨曦中我感觉快乐、温暖，但是第一次父亲放我自己去学校，我是多么害怕。我知道我必须努力地走下去，这是我人生第一个教育，事事要学着‘自个儿’。”母亲写道。
我仿佛看到那个梳着小huáng辫，闪着好奇大眼睛，白净可爱的英子，向我走来……“以前厂甸一到chūn节总排满了摊贩，后面有座庙，huáng雀叼签算命的就在那儿。”不知什么时候祖炽堂兄站到我旁边说。
“huáng雀叼签算命”母亲曾告诉过我，她小时候最喜欢在厂甸看算命的指挥小huáng雀叼着命签给人算命。有一次算命老头突然指向人群说：“这个小姑娘有个直挺的好鼻子，你们看着，将来她能做女校长”命运没让这个有好鼻子的林姑娘做成校长，但却成了作家林海音。
附：
李叔同《送别》
长亭外，
古道边，
芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，
夕阳山外山。
天之涯，
地之角，
知jiāo半零落。
一瓢浊酒尽余欢，
今宵别梦寒。
附：电影《城南旧事》的幕后点滴
继《巴山夜雨》之后独立执导的《城南旧事》为中国的散文电影提供了一个几乎难以企及的范本。影片以“淡淡的哀愁，沉沉的相思”为情感线索，透过小女孩英子的目光，在离情别绪中讲着三个似乎互不相关的故事。小童星沈洁和“送别”的歌词与旋律是人们对《城南旧事》最感性的认知。影片注重意象的唯美风格代表了同时期一批中年导演的创作倾向。20多年以后，导演吴贻弓面对记者，仍然无法掩饰自己对这部影片的感情。
影片开拍有一定政治意义
《城南旧事》是台湾女作家林海音1960年出版的自传体短篇小说集，特别有一种缅怀旧日京华的伤感情绪。还有一个背景，80年代初社科院文学研究所开始有计划、有选择地公开介绍台湾作家的文学作品，渠道有所放开，这部《城南旧事》便传到电影圈内，首先由北影厂的老导演伊明改编成电影文学剧本，剧本改正后，推荐给上影厂，上影厂领导一致肯定，准备投拍。可见，当时拍摄这部影片是具有一定政治意义的，虽然影片本身不直接反映某种政治内容。
我用“淡淡的哀愁，沉沉的相思”十个字作为影片的总基调，那里面有一种抽象又具体的“乡愁”。北京的冬阳、骆驼队的铃铛、《我们看海去》的课文以及井边的小伴侣、胡同里的疯女人、藏在草丛里的小偷、骑着毛驴回老家的宋妈和长眠地下的父亲等等，一种来自海峡彼岸的感情很朴素地打动了我。
“捡便宜”得到“英子”
在《城南旧事》之前，我拍过儿童片《我们的小花猫》（1979），还有在《巴山夜雨》中也有一个七岁的小姑娘娟子，是影片中一个很重要的角色，我特别欣赏孩子的眼神，他们有和大人截然不同的探询世界的方式。同样在《城南旧事》中观众印象很深的就是“小英子”这个角色，直到现在很多人谈到英子的时候还是停留在她当时的样子。
那时上影厂正好要拍一部儿童片《闪光的彩球》，导演是宋崇。记得当时组织了一个班级的小孩子试镜，我和助手两个人坐在旁边看。也许冷眼旁观起了很大作用，我们当时就看中了两个小孩子———沈洁和袁佳奕，刚好都是宋崇没有选上的演员。沈洁和其他的小孩子比起来沉默一些，她没有那种非常qiáng烈的表现欲望，有些忧郁，但是我感觉她在心里面探索，她琢磨在这里面谁最大，谁说话最有用，谁是导演。她那种求知的问号式的眼光与我设想的小英子的需求非常吻合。
沈洁错过了宋崇的选角，却恰恰符合英子的角色需要，让我捡了个现成的便宜，而这部影片成功的关键也正在于这个角色的演绎。
林海音女士后来一直和沈洁保持着来往，维持了多年的“忘年jiāo”，因为对于沈洁出演的自己的童年，她实在非常喜欢。
“乐音在记忆中萦回”
雪莱有一句诗“乐音仍在记忆中萦回”。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
这部影片成功的一个很重要的因素是音乐，吕其明先生的配乐功不可没。其实小英子吟唱的《骊歌》是很早以前就有的歌曲，只是很多人是因为这部电影才听到。
林海音在小说里面也写到了这个歌词，人们叫它《送别》，说它是毕业的时候送别的一首歌。这首歌我自己小时候就唱过的，所以看到林海音写到她们在课堂上唱这首歌时，特别有一种贴心的亲切感。
这部影片很多地方是没有台词的，就给音乐留下非常大的创作空间，不同情境下的变奏把李叔同填词的伤感情绪烘托得非常充分。在《城南旧事》开拍前我设想： “未来的影片应该是一条缓缓的小溪，潺潺细流，怨而不怒，有一片叶子飘零到水面上，随着流水慢慢往下淌，碰到突出的树桩或是堆积的水草，叶子被挡住了，但水流又把它带向前方，又碰到一个小小的漩涡，叶子在水面打起转转，终于又淌了下去，顺水淌了下去……”。
二十多年后，在2004年导演协会颁奖典礼的最后，我和与我同辈、是我长辈，或者比我年轻很多的导演们又唱起《送别》，别有一番感受。
（口述：吴贻弓 采写/整理：记者 张悦）
吴贻弓，1960年毕业于北京电影学院导演系。1980年执导《巴山夜雨》，开始独立导演生涯。主要作品有《我们的小花猫》、《姐姐》、《流亡大学》、《少爷的磨难》、《月随人归》、《巴山夜雨》、《城南旧事》、《阙里人家》、《海之魂》等，多次在国内外获奖。曾任上海电影制片厂厂长、上海市电影局局长。 2003年底当选为中国电影家协会主席。
拾遗