在我六十余岁的生命中，我只经历过两个年代，像一九九三年一样，使人，或者更准确地说，使我对它得出这样的结论——疯狂。
是的，是疯狂。近乎无理性的、无政府状态的、贪得无厌的——疯狂。
那两个年代便是“大跃进”和“文革”。前者的疯狂体现在虚妄的、神话了的“赶超”愿望方面；后者的疯狂体现在政治宗教方面。而一九九三年的疯狂，体现在瓜分欲和占有欲方面，体现在瓜分者和占有者的理所当然和荒奢豪醉方面，以及通过金钱对社会、时代、普通老百姓的qiángjian意识方面……
有理论说许多国家一百年前也是这样……
一百年后的中国搬用这种逻辑意味着什么呢？
有理论说许多国家都这么样富qiáng起来的……
不这么样肯定富qiáng不起来吗？
不错——蝴蝶是由毛毛虫嬗变的。但一切美丽的东西必先在某一阶段是毛毛虫吗？
谁们在进行如此之放肆的公然的掠夺、瓜分和占有？又是谁们为他们敞开方便之门？他们曾打着怎样的冠冕堂皇的旗号和招牌？一个时期内，放纵他们的那些人们，依仗法权又从他们空前的掠夺、瓜分和占有中，获得到怎样巨大的贿利？
当许多人遑论改革理论的时候，仔细想想，现实是否在予以嘲弄？
当我们面对现实的时候——你能说谁比谁傻多少？
“救命！”
斯时九月三日，上午，我在北大签名售书至十一点半，回到家里，匆烩剩饭，复热残汤陪儿子吃了几口，打发儿子上学后，顿觉倦惫，倒身便睡。说睡，其实并不曾睡着，昏昏然躺着罢了。长篇《浮城》之后，一部四十五集电视剧《年轮》，似乎消耗尽了心血，亦落下了严重的头晕症。下午尤甚。自思可能颈椎部生了骨刺，压迫神经所致，却拖拖挨挨的，懒得上医院。每日散步时，在小树林中，撑树做遍别人传授的牵引动作而已。
“救命！”
北大学子们当面提出的种种问题，驱之不去地仍在头脑中纠缠不清。尽管对于我来说，皆属懒得讨论、懒得jiāo流的问题，无非——“你对作家‘下海’怎么看？”“你对《废都》中的自然主义性描写怎么看？”“《霸王别姬》为什么曾经遭禁？”“《画魂》究竟还有没有可能公演？”“目前的反腐败斗争能挽救改革大计吗？”“据说邓小平给中央写了一封信，指出‘左’的势力又有所抬头？”……
切莫以为当今的大学生们多么关心时事，他们不过是依然的喜欢“侃”所谓“热门话题”罢了，否则还叫“大学生”吗？不是我这么认为的，我猜想他们中的一部分也是这么认为的。和大学生们对话已经是我最厌烦的一件事了。他们的浅薄是常常令我讶然而且发怔的。特别是遇到了那种自以为思维方式特“形而上”的，他爸妈和他的兄弟姐妹都尽在“形而下”地不能再“形而下”的现实之中活着，包括他自己，你说他装出一副特“形而上”的样子图的什么呢？装给谁看呢，跟谁学的呢？但一想他们的年龄，也就少了些“友邦惊诧”，多了点儿“理解万岁”。凡是有幸迈入大学校园的男女，谁不是打故作高深的岁数混过来的呢，何况他们或她们那“形”终究也升高不到那么“上”处去，一旦告别校园，走向社会，便将纷纷如自由落体，很可能掉到比自己的父母及兄弟姐妹更“下”的思维的地面上，无须别人告诉，他们或她们自己便会明白事实真相——原来满嘴“形而上”者流，在中国，在今天，有不少是卖“狗皮膏药”的……
“救命！”
喊声里充满了乞怜和恐惧。
醒了醒神，分明的，听来那求援的喊声是真实的，不是幻听，也不是做白日梦。
我猛起身，推开了窗。午后阳光，炎炎普照三层楼下的小街，宿舍楼对面，小街的那一侧，松青草绿，茂茂密密，覆盖着元大都土城墙的残垣。在它的后面，是美丽的一处公园。
有两个我们北京市的男人，正揪住一个乡下的蹬平板车送汽水的青年。他们——那两个我们北京市的男人，都特壮实，年龄都在三十五六岁。其中一个，还戴眼镜，半斯文不斯文的。而那蹬平板车的乡下青年，却jīng瘦，年龄绝不会超过二十五岁。无疑刚才正是他呼喊救命。我以为他准是因为卖假汽水被识破，而那个揪住他的半斯文不斯文的北京汉子，要么是卫生检疫部门或市场管理或税收方面的工作人员，要么是受坑了的买过他汽水儿的人，要把他带到什么地方去进行教育。
“我一没碰着你们人，二没撞着你们自行车，我为什么跟你们走？我知道你们要把我带到哪儿去呀？”
“你他妈逆行啦！你他妈违犯jiāo通规则啦！明天‘七运会’，就开幕了你知道不知道？”
“甭跟他啰唆！跟我们走！不走老子揍扁了你！”
“你们还骑自行车带人了呐……”
“敢还嘴！”
啪——一记响亮的耳光，连我在三楼的窗口都清清楚楚地听到了。
“我不跟你们走，打死我也不跟你们走！你们狠！把我弄死在哪儿，我家里人还不清楚我怎么死的呢！”
那jīng瘦的，蹬平板车送汽水儿的，软弱可欺的乡下青年哭了……
啪——他又挨了一记更响的耳光。
世上有那么一种人，是见不得以qiáng欺弱之事的，非常遗憾，我正是那么一种人中的一个。我尤其见不得城里人欺负乡下人，更见不得北京的城里人欺负乡下人。
遇到这类事，总该有个人站出来说句公道话，平息了之才对。既然偏偏让我开窗看到了，我想，我该出去说上几句公道话，顾不得换鞋，穿着拖鞋，匆匆下楼。我怕迟了一步，那乡下青年再挨一耳光……
来到外面，却见我们童影宿舍的楼前，路这一侧，已聚集了些人，隔街观望……
一位妇女已对周围的人小声说：“在街口就挨一顿打了。跟到这儿又打，我亲眼看见的，的确没撞到他们，在街口那儿，他们bī人家给他们二百元钱才肯了事。人家拿不出，他们就用汽水瓶子打人家头。幸亏两下都躲过去了，要不然还不头破血流呀！”
原来是两个企图找借口敲诈的家伙！
我听了不禁七窍生烟。
我们这条小街，是一条南北马路上岔出来的小街。马路是由北向南的单行线。而由南向北要拐入我们这条小街的骑车人，将车蹬上一段三十来米长的人行道再蹬下来，亦算不得违犯什么jiāo通规则。jiāo通规则，不可能是对一切小街、一切胡同都照搬有效的……
这时，那两个家伙中的一个，因不能将蹬平板车的青年拖走，众目睽睽之下，也不便公然将手伸入青年的衣袋抢钱，而且，为了达到敲诈之目的，已耗时过久，于是显得愈加bào戾凶恶起来。