那一种“太平盛世”般光景，是多么的虚假！那一台台的轻歌曼舞、燕语莺啼，真乃长歌当哭啊！
中国人，你，如果你不是一个迟钝了思考的中国人，你老老实实地回答别人，也回答你自己！难道你竟没有过那种翻江倒海、石破惊天的预感吗？
那一台台轻歌曼舞、燕语莺啼之中，只有两首歌在我听来词遏行云，曲挫白雪！那就是《我家住在huáng土高坡》和《一无所有》。前者无奈得悲怆，后者悲怆得无奈。那乃是下里巴人们的“天问”！我能理解小青年们听时为什么顿足和高吼，却无法理解女歌星们唱时何以笑靥盈盈……
还有一首歌，歌词是这样的：
亚细亚的孤儿，在西风中哭泣，
huáng色的脸上，有红色的污泥，
黑色的眼中，有白色的恐惧……
没人和你玩平等的游戏，
每个人都要你心爱的玩具，
亲爱的母亲，这是为什么道理……
从陈胜、吴广到洪秀全到孙中山再到毛泽东，几个世纪的中国历史上，前仆后继抛头颅、洒热血，轰轰烈烈生生死死，中国之“下里巴人”们归根结底为的是一件事——等富贵，均田地。诚如毛主席诗词所写照——“收拾金瓯一片，分田分地真忙”！这一纯粹农民的平等意识因中国依然是一个农业大国，统治了几乎绝大多数中国人的头脑。而现实似乎使人感到——平等愈争愈少，愈争愈眼见的成为不可能。普遍的老百姓觉得现实耍弄了他们，仅仅电视机、电冰箱、洗衣机出现在他们的家庭里，并不能使他们的失落感趋于平衡。“相对贫困”使不平等的裂缝分明地愈来愈深广，种种不平等现象呈现出咄咄bī人的狰狞，民心崩散宛如沙器成沙……
迷乱、癫狂、咽泣、呓语、呐喊、吼叫、呻吟、低述……某些流行歌曲所传达的，最能说明是时代本身的情绪。我常在充耳不绝的流行歌曲中写我的《雪城》。
八月里炎风灼灼的时候，犹豫地思考我还要不要写完这篇文字……
5. 外面的世界很无奈
龙年岁初，某一天，满走廊几条嗓子同时喊我的名字。最先是女人的声音。女人的声音被一个男人接庄，振聋发聩地传给一个孩子。那孩子的声音尖利得使我捂上了耳朵。走廊太长，公共电话在走廊中断。全体居民都是义务传唤员，你传我来我传他，极其负责。
电话是作家张承志打来的。他刚调至海军创作组不久，他的家也刚搬到海军大院去。他原先的家我去过，比我的居住条件qiáng些，却也qiáng不到哪儿。他的老母亲暂住在他二姐家，她二姐家在新街口，自然是离我不算远的。他在电话里求我为他拦一辆出租汽车——下午两点左右，他要到他的二姐家去，将他的老母亲和他的女儿接回海军大院过chūn节……
放下电话，回到家里，却见一瓶改稿的红墨水，从我的写作“专桌”上掉在chuáng上——chuáng单中间便开了一朵偌大的红牡丹。泼墨画似的……匆忙之间，也不知我怎么就将红墨水瓶碰倒了。
十二时半左右，我踱出北影大门，站立在两条单行马路之间，招手拦车。
不知不觉的，我又有半个多月没出过北影厂大门。食堂、办公室、家——三点成一线，绞住了我的活动范围。半个月没出过北影厂的大门，却也从未感到憋闷。写作和科研是深居简出而不使人感到无聊的事，所以才值得热爱吧？
“外面的世界很jīng彩，外面的世界很无奈。”
南来北往的出租小汽车，每三五分钟驶过一辆，十之六七无人搭坐。有时几辆衔接驶过，但任我频频挥手，竟无一辆肯停。四十分钟过后，我焦急起来。昨夜一场大雪，路面非常泥泞。据说，清晨有清路车撒了盐，怕的是雪被压实，路面滑，造成jiāo通事故。
北影出入的熟人，见我伫立街心，问：“站这儿gān什么啊？”
我答：“拦小汽车啊！”
“拦小汽车？就你这样？回家去换身衣服！”
那一日我穿了件很旧的蓝“棉猴”——已经是羽绒服时代，蓝布“棉猴”就不免令人有恍如隔世之感，何况很旧。脚上呢，一双旧皮鞋，没鞋带——图上chuáng下chuáng方便。鞋和裤腿，被车轮溅满了污点。多日没刮脸，胡子特长。还肩背一个褪了色的士兵挎包——装的是承志要借的几盘古装武打录像带。整个儿一副上访者的形象。我想人家的话是不无道理的——大概以为我真是上访者，会耍赖不付车钱。于是匆匆赶回家，脱了“棉猴”，换件不常穿的风雪衣。临出门，想了想，将几包“长乐烟”塞入兜里。又想了想，翻出几本所剩不多舍不得再送人的小说集——自己的。用根塑料绳捆扎了，拎在手里。
重新站在马路中间，十分钟后拦住了一辆出租小汽车。
“师傅……”
“去哪儿？”
“海军大院……”
“不去！”
“师傅，师傅，我说得不对！先去新街口，再去海军大院……”
“包车？”
“这……多少钱？”
“一天一百八！算你半天，给九十吧！”
我寻思尽管张承志付车钱，尽管他是有些稿费积蓄的，九十也太多了呀！不替他还还价，有慷他人之慨的嫌疑，也觉得怪坑他的。
“师傅，你看这样行不行——四十五！海军大院不算很远啊！”
话未说完，车已开动。
“师……”
眼睁睁的，车已驶出了几十米……
旧蓝布“棉猴”换成风雪大衣。我知自己肯定不再像“上访者”，何况据我所知，这些年有情绪上访的人也不多了呀！信心不但未受挫，反而无比坚定。倘我今天连这么一个小忙都帮不上承志，我也太办不成什么事啦！而主要的是，天寒路滑的，承志的老娘和女儿，可怎么跟随他回家去呢？
这个忙是无论如何要帮成的。我不信我帮不成。二十分钟后，又拦住了一辆车。我想我必须改变一下洽谈方式。
“师傅，求您帮助啦！”
“到哪儿？直说！”
“事情是这样的：我有位朋友，是位作家。写过许多优秀的作品。比如《黑骏马》啦，《北方的河》啦、《绿叶》啦、《大坂》啦……”
“我问你到哪儿！”
“海军大院！”
“ 啰里啰唆的，不去！”
“师傅，您别急！千万听我说完——他老母亲有病！他女儿也有病！他自己……常年的病号！今天这么一天，我不替他拦住一辆车，他们可就回不了家啦……”
我急急地说，生怕对方不耐烦起来。我当然不是咒承志，是除了这么说，不知该再怎么说，才能感动对方。