老杜和晓红常来看我，带来他们各自那份儿真挚的关心。对于吃饭问题，他们是很看重的，批评往往便不客气。相声里说“卫生”便是为了活着。我承认我的写作习惯很不“卫生”。他们下午四五点来的时候多，目的显然是为陪我像像样样地吃一顿晚饭。倘他们不来，我则往往一整天不下七层楼。
八天的时间又写完了一稿，比我预计的时间提前两天。我未即jiāo出，我说要放两天，松弛一下，再润色一番。老杜和晓红当然是完全赞同的。
在这两天的时间里，我有暇看电视了。当地电视台的节目，大多是流行歌曲演唱会。男星女星，所唱大抵港味十足。甚至可以说彻底港味。最让人受不了，就是每唱完一首，照例的那声“谢谢”。男人捏着话筒，长吟短叹地唱些卿卿我我的词句，使我联想到旧戏剧舞台上患了单相思的自作多情的娇气书生，使我感到别扭，使我对他们产生一种怜悯——我以为那是性的扭曲的结果。那如同男人拿腔捏调地装年轻的母亲，把听众当成摇篮里的孩子。不是摇篮曲，你听了也犯困。我想听苍凉遒劲之歌，比如《西北风》，始终未听到。也许广州的男星女星，是唱不来这样的歌吧？我觉得广州的女人，太在意使自己像一个女人了。我觉得广州的男人，大概是顶顶少男人气质的男人。yīn不盛而阳衰——悲也夫，广州人！
在这两天的时间里，我理了一次发。那是一家个体小理发铺。我迈入后，女理发员操着广州腔问我——剪发？
我说——剪发。我以为广州人就是把理发说成剪发的，便也那么回答。入乡随俗呗。她始终用剪子剪，挺认真，好像老太婆用剪子修剪毛了边的毯子。我很纳闷儿她怎么不用推子啊，可又不好意思问。她剪她的，我闭目养神。等chuī完风，我往镜子里一瞧，头发原先多长，似乎还是多长嘛！再瞧地上，也不见多少我的头发楂儿。
我说：“同志，您没怎么给我剪啊！”
她说：“没怎么给你剪？那四十多分钟，我摆弄谁的头来？”
我说：“可您，光用剪子剪了剪啊！”
她说：“剪发剪发，我不用剪子剪，难道还能用推子剪吗？”
“多少钱？”
“七元。”
“七元？”——我以为听错了。
“七元！”——她不高兴地瞪着我。
十几年来，我一向是北京北太平庄小理发店单项快理的常客。从没为自己的脑袋花过七块钱！
怏怏付了钱，走出来，也并未体验到以往理过发后那种凉慡的感觉。抹发腊chuī了风的头发，似乎老太婆刷了几层糨糊未gān的“袼褙”，觉得不透气儿，觉得严罩在头上，越发的热了。
我又返回去，请求道：“同志，还是给我动推子理理吧！”
“好，那就给你理！”
她和她的同行们jiāo换着使我怪难堪的眼神儿。
这番她给我理得很短——满地纷纷落下我的头发楂儿。
理毕，她问：“满意了吧？”
我说：“很满意，很满意。”连连道谢，正待欲走，她止住了我：“还没付钱就走？”
我说：“刚刚付过了啊！七元，您忘了？”
她说：“那是剪发的费，我这是要你理发的费，你剪一遍，理一遍，当然得jiāo两份钱。”
“多少钱？”
“理发便宜，两元五角。”
人家心平气和，人家很讲道理。人家的道理你难以反驳——我只好又掏钱呗……
在这两天的时间里，我居然和我的一个弟弟在广州见了一次面。他和他的同事为单位索款，从哈尔滨飞往北京，想求我买从北京到广州的机票。没见到我，也就没人能替他们帮上这个忙，滞留了好几天，总算买到机票，到了广州，又无住处，而且还要买回程机票。人生地不熟，知我在为《花城》写稿，便找到了《花城》编辑部。广jiāo会期间，外地人没有预定，要当天在广州有下榻之处，谈何容易！
我想这事万万不可麻烦《花城》编辑部，对于他们显然也是难事啊！
老杜在电话里问我——你弟弟他们有地方住吗？
我伪装出早有安排很自信的语调，十分肯定地回答：“有！有！你别操心啦！”
把弟弟他们接到我的住处，问昨夜怎样度过的，答曰买了几张报纸铺在身下，露宿街头。而那几天广州一直yīn雨，没有哪处街头不cháo湿的。看他们那样子，脸也未洗，十分的láng狈。我那小房间，三个人的存在，便都转不开身了。他们分明都困得够呛，但硬撑着，不好意思便往chuáng上躺。
弟弟问：“二哥，能找到住处吗？我们买的可是三天之后的机票啊！”
我说：“放心，没问题！你们先轮换着在chuáng上休息休息。”
见他们一个在chuáng上，一个在沙发上，昏昏然睡去，我悄悄离开了招待所，踟蹰于人行道。
靠着一棵街树，吸了两支烟，努力缓解突如其来的心理压力。我决定，转遍广州市，也要为弟弟他们找到个住处！倘找不到，宁肯骗他们，而我自己就在马路上逛它三个夜晚。
那时是上午九点多钟，至下午四点多钟，我差不多是乘着公共汽车转遍了广州市，四处碰壁。我就有点儿难以回招待所，难以见弟弟他们的面。
徘徊之中，一眼瞥见《南方日报》的牌子，心中产生一线希望——去求记者们吧！他们总是神通广大的。
在《南方日报》文艺部办公室外，犹犹豫豫地就不敢敲门。对于我的性格——上山擒虎易，开口求人难。屋里一位正在改稿的男子，从窗口发现我欲入不入，欲去不去，久久踌蹰，便放下笔，出来问我找谁？有什么事儿？大概以为我上访，或者上告。我只好自报家门，说明走投无路的困境。
“是这样……先别急，我们这儿倒也有招待所，只是条件不好……”
我急忙说：“有chuáng就行！”
“那我带你去。”
于是他引我去《南方日报》招待所……
没有chuáng位，的的确确没有chuáng位。
一线希望当然落空。虽然落空，但我非常感激，正欲握手道别，不料他说：“你别急着走，等我再替你想想办法！”
他便去四处挂电话，挂了许久，电话里说了许多好话，我从旁望着他，心想这人真是好人！我必得记住他这一份儿真挚，将来我必将报答他这一种全心全意的帮助！不管他今天是否帮我找到了一处住的地方……
放下电话，他对我摇头。
我又要走，他又止住我。
冒着雨，他带我接连去了几个旅馆、招待所……
最后，终于找到了一处比我住的地方条件还要好的住处——新华社广州分社的招待所。一个房间，两个chuáng位，是给两位要从北京来的记者留的。完完全全是看在他的面子上，才开了房间……