苏东坡到huáng州来之前正陷于一个被文学史家称为"乌台诗狱"的案件中,这个案件的具体内容是特殊的,但集中反映了文化名人在中国社会的普遍遭遇,很值得说一说.搞清了这个案件中各种人的面目,才能理解苏东坡到huáng州来究竟是突破了一个什么样的包围圈.
为了不使读者把注意力耗费在案件的具体内容上,我们不妨先把案件的底jiāo代出来.即便站在朝廷的立场上,这也完全是一个莫须有的可笑事件.一群大大小小的文化官僚硬说苏东坡在很多诗中流露了对政府的不满和不敬,方法是对他诗中的词句和意象作上纲上线的推断和诠释,搞了半天连神宗皇帝也不太相信,在将信将疑之间几乎不得已地判了苏东坡的罪.
在中国古代的皇帝中,宋神宗绝对是不算坏的,在他内心并没有迫害苏东坡的任何企图,他深知苏东坡的才华,他的祖母光献太皇太后甚至竭力要保护苏东坡,而他又是非常尊重祖母意见的,在这种情况下,苏东坡不是非常安全吗?然而,完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志为转移,名震九州、官居太守的苏东坡还是下了大狱.这一股qiáng大而邪恶的力量,就很值得研究了.
这件事说来话长.在专制制度下的统治者也常常会摆出一种重视舆论的姿态,有时甚至还设立专门在各级官员中找岔子、寻毛病的所谓谏官,充当朝廷的耳目和喉舌.乍一看这是一件好事,但实际上弊端甚多.这些具有舆论形象的谏官所说的话,别人无法声辨,也不存在调查机制和仲裁机制,一切都要赖仗于他们的私人品质,但对私人品质的考察机制同样也不具备,因而所谓舆论云云常常成为一种歪曲事实、颠倒是非的社会灾难.这就像现代的报纸如果缺乏足够的职业道德又没有相应的法规制约,信马由缰,随意褒贬,受伤害者无处可以说话,不知情者却误以为白纸黑字是舆论所在,这将会给人们带来多大的混乱!苏东坡早就看出这个问题的严重性,认为这种不受任何制约的所谓舆论和批评,足以改变朝廷决策者的心态,
又具有很大的政治杀伤力("言及乘舆,则天子改容,事关廊庙,则宰相待罪"),必须予以警惕,但神宗皇帝由于自身地位的不同无法意识到这一点.没想到,正是苏东坡自己尝到了他预言过的苦果,而神宗皇帝为了维护自己尊重舆论的形象,当批评苏东坡的言论几乎不约而同地聚合在一起时,他也不能为苏东坡讲什么话了.
那么,批评苏东坡的言论为什么会不约而同地聚合在一起呢?我想最简要的回答是他弟弟苏辙说的那句话:"东坡何罪?独以名太高."他太出色、太响亮,能把四周的笔墨比得十分寒伧,能把同代的文人比得有点láng狈,引起一部分人酸溜溜的嫉恨,然后你一拳我一脚地糟践,几乎是不可避免的.在这场可耻的围攻中,一些品格低劣的文人充当了急先锋.
例如舒亶,这人可称之为"检举揭发专业户",在揭发苏东坡的同时他还揭发了另一个人,那人正是以前推荐他做官的大恩人.这位大恩人给他写了一封信,拿了女婿的课业请他提意见、辅导,这本是朋友间非常正常的小事往来,没想到他竟然忘恩负义地给皇帝写了一封莫名其妙的检举揭发信,说我们两人都是官员,我又在舆论领域,他让我辅导他女婿总不大妥当.皇帝看了他的检举揭发,也就降了那个人的职.这简直是东郭先生和láng的故事.就是这么一个让人恶心的人,与何正臣等人相呼应,写文章告诉皇帝,苏东坡到湖州上任后写给皇帝的感谢信中"有讥切时事之言".苏东坡的这封感谢信皇帝早已看过,没发现问题,舒亶却苦口婆心地一款一款分析给皇帝听,苏东坡正在反您呢,反得可凶呢,而且已经反到了"流俗翕然,争相传诵,忠义之士,无不愤惋"的程度!"愤"是愤苏东坡,"惋"是惋皇上.有多少忠义之士在"愤惋"呢?他说是"无不",也就是百分之百,无一遗漏.这种数量统计完全无法验证,却能使注重社会名声的神宗皇帝心头一咯噔.
又如李定.这是一个曾因母丧之后不服孝而引起人们唾骂的高官,对苏东坡的攻击最凶.他归纳了苏东坡的许多罪名,但我仔细鉴别后发现,他特别关注的是苏东坡早年的贫寒出身、现今在文化界的地位和社会名声.这些都不能列入犯罪的范畴,但他似乎压抑不住地对这几点表示出最大的愤慨.说苏东坡"起于草野垢贱之余","初无学术,滥得时名","所为文辞,虽不中理,亦足以鼓动流俗",等等.苏东坡的出身引起他的不服且不去说它,硬说苏东坡不学无术、文辞不好,实在使我惊讶不已.但他不这么说也就无法断言苏东坡的社会名声和世俗鼓动力是"滥得".总而言之,李定的攻击在种种表层动机下显然埋藏着一个最深秘的原素:
妒忌.无论如何,诋毁苏东坡的学问和文采毕竟是太愚蠢了,这在当时加不了苏东坡的罪,而在以后却成了千年笑柄.但是妒忌一深就会失控,他只会找自己最痛恨的部位来攻击,已顾不得哪怕是装装样子的可信性和合理性了.
又如王珪,这是一个跋扈和虚伪的老人.他凭着资格和地位自认为文章天下第一,实际上他写诗作文绕来绕去都离不开"金玉锦绣"这些字眼,大家暗暗掩口而笑,他还自我感觉良好.现在,一个后起之秀苏东坡名震文坛,他当然要想尽一切办法来对付.有一次他对皇帝说:"苏东坡对皇上确实有二心."皇帝问:"何以见得?"他举出苏东坡一首写桧树的诗中有"蛰龙"二字为证,皇帝不解,说:"诗人写桧树,和我有什么关系?"他说:"写到了龙还不是写皇帝吗?"皇帝倒是头脑清醒,反驳道:"未必,人家叫诸葛亮还叫卧龙呢!"这个王珪用心如此低下,文章能好到哪儿去呢?更不必说与苏东坡来较量了.几缕白发有时能够冒充师长、掩饰邪恶,却欺骗不了历史.历史最终也没有因为年龄把他的名字排列在苏东坡的前面.
又如李宜之.这又是另一种特例,做着一个芝麻绿豆小官,在安徽灵璧县听说苏东坡以前为当地一个园林写的一篇园记中有劝人不必热衷于做官的词句,竟也写信给皇帝检举揭发,并分析说这种思想会使人们缺少进取心,也会影响取士.看来这位李宜之除了心术不正之外,智力也大成问题,你看他连诬陷的口子都找得不伦不类.但是,在没有理性法庭的情况下,再愚蠢的指控也能成立,因此对散落全国各地的李宜之们构成了一个鼓励.为什么档次这样低下的人也会挤进来围攻苏东坡?
当代苏东坡研究者李一冰先生说得很好:"他也来插上一手,无他,一个默默无闻的小官,若能参加一件扳倒名人的大事,足使自己增重."从某种意义上说,他的这种目的确实也部分地达到了,例如我今天写这篇文章竟然还会写到李宜之这个名字,便完全是因为他参与了对苏东坡的围攻,否则他没有任何理由被哪怕是同一时代的人写在印刷品里.我的一些青年朋友根据他们对当今世俗心理的多方位体察,觉得李宜之这样的人未必是为了留名于历史,而是出于一种可称作"砸窗了"的恶作剧心理.晚上,一群孩子站在一座大楼前指指点点,看谁家的窗子亮就拣一块石子扔过去,谈不上什么目的,只图在几个小朋友中间出点风头而已.我觉得我的青年朋友们把李宜之看得过于现代派、也过于