这件事现在回想起来仍感到非常惊讶,我竟然一个月就把上海话学地道了,而上海话又恰恰是特别难学的.上海话的难学不在于语言的复杂而在于上海人心态的怪异,广东人能容外地人讲极不标准的广东话,北京人能容忍羼杂着各地方言的北京话,但上海人就不允许别人讲不伦不类的上海话.有人试着讲了,几乎所有的上海人都会求他"帮帮忙",别让他们的耳朵受罪.这一帮不要紧,使得大批在上海生活了四十多年的"南下gān部"至今不敢讲一句上海话.我之所以能快速学会是因为年纪小,对语言的敏感能力qiáng而在自尊、自羞方面的敏感能力还比较弱,结果反而进入了一种轻松状态,无拘无碍,一学就会.我从上海人自鸣得意的心理防范中一头窜了过去,一下子也成了上海人.有时也想,上海人凭什么在语言上自鸣得意呢?他们的前辈几乎都是从外地闯dàng进来的,到了上海才渐渐甩掉四方乡音,归附上海话;而上海话又并不是这块土地原本的语言,原本的语言是松江话、青浦话、浦东话,却为上海人所耻笑.上海话是一种类似于"人造蟹肉"之类的东西,却能迫使各方来客挤掉本身的鲜活而进入它的盘碟.
一个人或一个家庭一旦进入上海就等于进入一个魔圈,要小心翼翼地洗刷掉任何一点非上海化的印痕,特别是自己已经学会的上海话中如果还带着点儿乡音的遗留,就会像逮苍蝇、蚊子一样努力把它们清除gān净.我刚到上海那会儿,街市间还能经常听到一些年纪较大的人口中吐出宁波口音或苏北口音,但这种口音到了他们下一代基本上就不存在了,现在你已经无法从一个年轻的上海人的谈吐中判断他的原籍所在.与口音一样,这些上海人与故乡的联系也基本消解,但他们在填写籍贯的时候又不可能把上海写上去.于是上海人成了无根无基的一群,不知自己从何而来,不知自己属于哪块土地,既得意洋洋又可怜兮兮.由此倒羡慕起那些到老仍不改乡音的前辈,他们活生生把一个故乡挂在嘴边,一张口,就告示出自己的生命定位. 我天天讲上海话,后来随着我生存空间的进一步扩大,则开始把普通话作为jiāo流的基本语言,余姚话隐退得越来越远,最后已经很难从我口中顺畅吐出了.我终于成为一个基本上不大会说余姚话的人,只有在农历五月杨梅上市季节,上海的水果摊把一切杨梅都标作余姚杨梅在出售的时候我会稍稍停步,用内行的眼光打量一下杨梅的成色,脑海中浮现出上林湖的水光云影.但一转眼,我又汇入了街市间雨点般的脚步. 故乡,就这样被我丢失了. 故乡,就这样把我丢去了.
四
重新拣回故乡是在上大学之后,但拣回来的全是碎片.我与故乡做着一种捉迷藏的游戏;好像是什么也找不到了,突然又猛地一下直竖在眼前,正要伸手去抓却又空空如也,一转身它又在某个角落出现……
进大学后不久就下乡劳动,那年月下乡劳动特别多,上一趟大学有一半多时间在乡下.那乡下当然不是我的故乡,同样的茅舍小河,同样的草树庄稼,我却没完没了地在异乡的泥土间劳作,那么当初又为什么离乡呢?正这么想着,一位同样是下乡来劳动的书店经理站到了我身边,他看着眼前的土地好一会儿不说话,终于轻轻问我:"你是哪儿人?" "余姚.浙江余姚."我答道.
"王阳明的故乡,了不得!"当年的书店经理有好些是读了很多书的人,他好像被什么东西点燃了,突然激动起来,"你知道吗,日本有一位大将军一辈子裤腰带上挂着一块牌,上面写着‘一生崇拜王阳明’!①连蒋介石都崇拜王阳明,到台湾后把草山改成阳明山!你家乡现在大概只剩下一所阳明医院了吧?"我正在吃惊,一听他说阳明医院就更慌张了."什么?阳明医院?那是纪念王阳明的?"原来我从小不断从村民口中听到的"养命医院"竟然是这么回事!
我顾不得书店经理了,一个人在田埂上呆立着,为王阳明叹息.他狠狠地为故乡争了脸,但故乡并不认识他,包括我在内.我,王阳明先生,比你晚生五百多年的同乡学人,能不能开始认识你,代表故乡,代表后代,来表达一点歉仄?
从此我就非常留心有关王阳明的各种资料.令人生气的是,当时大陆几乎所有的书籍文章只要一谈及王阳明都采取否定的态度,理由是他在哲学上站在唯心主义的立场,在政治上站在农民起义的对立面,是双料的反动.我不知道中国数千年历史上有哪一位真正堪称第一流的大学者是彻底的唯物主义者又坚定地站在农民起义一边的,我只觉得有一种非学术的卫护本能从心底升起:怎么能够这样欺侮我们余姚人!得了他多少年的声名还痛骂他,天底下哪有这样的道理?
我点点滴滴地搜集与他有关的一切,终于越来越明白,即使他不是余姚人,我也会深深地敬佩他,而正因为他是余姚人,我由衷地为他和故乡骄傲.中国历史上能文能武的人很多,但在两方面都臻于极致的却廖若晨星.三国时代曹操、诸葛亮
都能打仗,文才也好,但在文化的综合创建上毕竟未能俯视历史;身为文化大师而又善于领兵打仗的有谁呢?宋代的辛弃疾算得上一个,但总还不能说他是杰出的军事家.好像一切都要等到王阳明的出现,才能让奇迹真正产生.王阳明是无可置疑的军事天才,为了社会和朝廷的安定,他打过起义军,也打过叛军,打的都是大仗,从军事上说都是独具谋略、娴于兵法、gān脆利落的漂亮动作,也是当时全国最重要的军事行为.明世宗封他为"新建伯",就是表彰他的军事贡献.我有幸读到过他在短兵相接的前线写给父亲的一封问安信,这封信,把连续的恶战写得轻松自如,把复杂的军事谋略和政治谋略说得如同游戏,把自己在瘴疠地区终于得病的大事更是毫不在意地一笔带过,满纸都是大将风度.《明史》说,整个明代,文臣用兵,没有谁能与他比肩.这当然是不错的,但他又不是一般的文臣,而是中国历史上屈指可数的几个最伟大的哲学家之一,因此他的特殊性就远不止在明代了.我觉得文臣用兵真正用到家的还有清代的曾国藩,曾国藩的学问也不错,但与王阳明比显然还差了一大截.王阳明一直被人们诟病的哲学在我看来是中华民族智能发展史上的一大成就,能够有资格给予批评的人其实并不太多.请随便听一句:
你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花 颜色一时明白起来……这是多高超的悟性,多jīng致的表达!我知道有不少聪明人会拿着花的"客观性"来愤怒地反驳他,但那又是多么笨拙的反驳啊!又如他提出的"致良知"的千古命题,对人本如此信赖,对教条如此轻视,甚至对某种人类共通规范的自然滋长抱有如此殷切的期盼,至少对我来说,只有恭敬研习的份.
王阳明夺目的光辉也使他受了不少难,他入过监狱、挨过廷杖、遭过贬谪、逃过暗算、受过冷落,但他还要治学讲学、匡时济世,因此决定他终生是个奔波九州的旅人,最后病死在江西南安的船上,只活了五十七岁.临死时学生问他遗言,他说"此心光明,亦复何言"!
王阳明一生指挥的战斗正义与否,他的哲学观点正确与否都可以讨论,但谁也不能否定他是一个特别qiáng健的人,我为他骄傲首先就在于此.能不能碰上打仗是机遇问题,但作为一个qiáng健的人,即使不在沙场也能在文化节操上坚韧得像个将军.