加耶稣的光辉。老老实实说玛利亚这个可怜的女孩子，给罗马军官qiángjian了， 孕生了这样一个反抗罗马bào政的民族英雄，也不见得有什么丢脸。因为是
人"，所以不免有"人"的弱点。这一方面，鲁迅比萧伯纳更坦白些，他并不阻止我准备写他的传记(当晚，我并不想到他很快就老去了，所以许多关于他的
史料，不曾向他探问明白。这一部分的缺憾，而今已经由周作人写了《鲁迅的
故家》和《鲁迅小说中的人物》来填补起来了 ：)。我们又谈到孙中山传记问题，
那时，中山文化教育馆正在征求《孙中山传记》的稿本;有人希望我也动手写
写看，我说我不能，因为你们要奉孙中山为神明，而实际的孙中山，也只是一
个凡人，平凡得很的人，叫我怎么写呢?最后，我说："你是写《阿0正传》的人，这其间，也有着你自己的影子，因为你自己也是中国人。"说鲁迅是阿0， 也并不损失鲁迅的光辉，他毕竟是创造阿0的人。
那时，我们那一群人，相约不说"我的朋友胡适之"的，我也并不想说"我的朋友鲁迅"，我也不是他的门徒。有人以为我到上海卖文，是借着鲁迅的光的;抱歉得很，鲁迅是一九二七年到上海，那时我在上海报刊写稿巳六七年了
鲁迅评传
我承认邵力子、陈望道二先生是汲引我的人，却不是鲁迅〉。前些时香港一
些论客，深以我是鲁迅的朋友为恨;我也有这么一种牛性，他们要来"饮定"的
时候，我偏要他们看看《鲁迅书简》，使他们哑口无言的。十年前，宋云彬先生
在桂林医院中养病，他从头至尾，把《鲁迅全集》看完了 ，辑出了一本《鲁迅语
录》。他对我说："为什么鲁迅文章中，没有骂你的?"(他看见鲁迅骂过许多
人，连郭沫若、郑振铎、傅东华、徐懋庸都在内，不独对陈西滢、梁实秋那么剝毒的)其实，鲁迅对朋友并不那么刻薄的，许多人不曾受过他的讥剌，连对易
培基都不曾有过微词，大家可以意会的了。我和他之间，有一段极机密的jiāo游，我此刻并不想说出来，留着将来，作为"逸话"罢。
一九三四年冬天# ，为了群众书局出版《海燕》的事，我和丫君闹得不十
分愉快(丫君^为了此事，一直在骂我，却不曾把真相说出来、鲁迅先生写信给我，劝了我一阵，说
自己年纪大了 ，但也曾年青过，所以明白青年(指丫君)的不顾前后，激烈的熟情，也了解中年的(指笔者)怀着同情，却又不能不有所顾虑的苦心孤诣。现在的许多论客，多说我会发脾气，其实我觉得自己倒是从来没有因为
一点小事情，就成友或成仇的人。我还有不少几十年的老朋友，要点就在彼
此略小节而取其大①(这是鲁迅对我的暗示，要我不计较丫君的坏脾气、
一九三六年十月间，鲁迅去世了。当时，我就着手整理史料，准备写传
记，工作进行了一半，而淞沪战争发生，除了一部分史料已在《鲁迅手册》刊
出，这本鲁迅所预料的鲁迅传，迄今并未出版。我也期待了许广平、许寿裳、
孙伏园诸先生的鲁迅传出来，尤其期待周作人所写的。谁知忽忽二十年，依
然没有影子。坊间，只有王士菁的《鲁迅传》，那简直是一团草，不成东西，而郑学稼的《鲁迅正传》，更是胡闹，不仅侮rǔ了鲁迅，也侮rǔ了读者。因此，我
雙，
此处作者有误，实为1936年2月21日的信。^ 丫君即聂绀弩。
①《鲁迅全集》第13卷，人民文学出版社1981年版，第317页。以下引文皆出于此版本。
早气
、^ ?
要试写这一部《鲁迅评传》一不是鲁迅所预料的"传记"。
目前所见的写"鲁迅传"的人，都是没见过鲁迅，不了解鲁迅的人，而和鲁迅相熟，了解鲁迅的人，所写的都是鲁迅传记史料，并不是鲁迅传， 这也可见鲁迅传之不容易写。不容易写的因由有二：一、鲁迅本人的言行，并不合乎士大夫的范畴的，所以画他的都不容易像他。二、中共当
局，要把他当作髙尔基来捧起来，因此，大家一动笔就阻碍很多〈有一时期，鲁迅曾经被革命文学家判定为"反动"文学的，而且闹得很久。周作
人曾在《关于鲁迅》中以调侃语气说："不久，在中国文坛上，曾起了《阿0 正传》是否反动的问题。恕我记性不好，不大能记得谁是怎么说的了，但是当初决定《阿0正传》是落伍的反动的文学的，随后又改口说，这是中囯普罗文学的正宗者，往往有之。这一笔'阿0的旧账，，至今我还是看不懂，本来不懂也没有什么要紧，不过这切实的给我一个教训，就是使我明白这件事的复杂性，最好还是不必过问。^现在鲁迅死了，要骂的捧的或利用的都巳失了对象，或者没有什么争论了亦未可知。"这段话， 今曰的周作人，已经不敢再写了;而鲁迅的朋友中，年纪一大，都明白这件事的复杂性，抱定了"最好还是不必过问"态度，那是必然的。而捧的骂的或利用的都未失去了对象，也是使大家不敢动笔的因由之一〉。
中国的士大夫，自来有三种意愿：一种是希圣希贤，宋明理学家，一开口
就是这么说的，所以他们把颜渊当作模范人物，要寻求孔颜乐处在哪里。一种是要做英雄豪杰，像项羽那样，要学万人敌，读兵法，要做"彼可取而代之也"的大梦。又一种则是酸风溜溜，要做八斗才的才子，吟风弄月;诗酒傲王侯。而写传记的人，胸中先有这几种轮廓，就在规矩中做起文章来。可是，这些帽子都不合乎鲁迅的头寸，那些捧鲁迅的，一定要把鲁迅当作完人来写的， 要让他进孔庙去，那当然可笑的。然而鲁迅虽进过水师学堂，如他自己所说的，"上穷碧落下huáng泉"，他也毕竟不像一个海军上将，他也不想立赫赫之名。鲁迅也会做做旧诗词，他的駢倆古文，也做得不错。但他并不带一点才人的气息，也不想做空头文学家。他是道道地地地在做现代的文艺作家，比^:其他作家，他是超过了时代的。他那副鸦片烟鬼样子，那袭暗淡的长衫，十足的中国书生的外貌，谁知道他的头脑，却是最冷静，受过现代思想的洗礼的。我曾对朋友们说:"我们都是不敢替鲁迅作特写的，因为我们没有这份胆识，所以替鲁迅写印象记，如马珏〈马衡的儿子)是个小孩子，如吴曙天，是个初出茅庐的女孩子，如阿累，一个电车卖票员，他们不知天之高地之厚，才敢来动笔。而且，他们敢写得真实，才显得亲切有趣。还有那位攻击他的陈源(西滢〉，也着实抓到了痒处。
鲁迅是谁?何凝(即瞿秋白)曾引用过一段神话："亚尔霸，龙迦的公主莱亚，西尔维亚被战神马尔斯qiángjian了，生了一胎双生儿子，一个是罗慕洛，一个是勒莫;他们两兄弟一出娘胎就丢在荒山里，如果不是一只
母láng喂他们吃奶，也许早就饿死了!后来，罗慕洛居然创造了罗马城，并且乘着大雷雨飞上了天，做了军神，而勒莫却被他的兄弟杀了，因为他敢