来，我在久别之后尝到了 ，也不过如此，惟独有记忆上，还有旧来的意味
留存。它们也许要哄蹁我一生，使我时时反顾(!^其实，"酒味很纯正，油豆腐也煮得十分好;可惜辣酱太淡薄，本来3城人是不懂吃辣的"，也就
是一种蛊惑八
绍兴是水乡(李慈铭所谓："橹摇橹跃际，都是故乡音。"〉，坐着乌篷船，卧听打桨摇橹声，自有深致。鲁迅以中年人的窭落情怀,对于秋冬间的原野，另有所感受。他那篇以《故乡》为题的，说:"时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又yīn晦了，冷风chuī进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍huáng的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。""我们的船向前走，两岸的青山在huáng昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去…… 我躺着听舱底潺潺的水声，知道我在走我的路。"②这都勾画得很真切、很有神的。
周启明说：《故乡》是一篇小说，读者自应去当作小说看，不管它里边有多少事实。我们别一方面从里边举出事实来，一则可以看著者怎样用材料， 一则也略作说明是一种注释的性质。还有一层，读者虽然不把小说当作事实，但可能有人会得去从其中想寻传记的资料，这里也就给予他们一点帮助， 免得乱寻瞎找，以致虛实混淆在一起。这不但是小说，便是文艺性的自叙记录也常是如此。这话正可以说是写给《鲁迅传》的王士菁听的，因为那本传记实在穿凿得太离谱了。
在陈源〔西滢)和鲁迅闹口舌的当儿，西滢写信给徐志摩说:"前面几封信里说起了几次周启明先生的令兄：鲁迅，即教育部佥事周树人先生的名字。
《鲁迅全集》第2卷，第340页。
《鲁迅全集》第1卷，第344、356、357页。
这里似乎不能不提一提。其实，我把他们一口气说了，真有些冤屈了我们的启明先生。他与他的令兄比较起来，真是小巫遇见了大巫。有人说，他们兄弟俩都有他们贵乡绍兴的刑名师爷的脾气。这话，启明自己也好像曾有部分的承认。不过，我们得分别，一位是没有做过官的刑名师爷，一位是做了十几年官的刑名师爷。"①这段讽刺的话中，有着一句大家所承认的话，即是说周氏兄弟的性格与文章风格，都是属于绍兴，有点儿刑名师爷的调门的。
说到绍兴的人物，其实不必远攀舜、禹、严光和孝女曹娥的(虽说大禹墓在绍兴，也不一定和后来的绍兴人有什么血缘关系的、最和鲁迅的思想路向相同的，倒该说到东汉末年的王充，他所著的《论衡》，便无视孔、孟、墨、道各家的思想权威，一一剥去他们的外衣，bào露他们的弱点的。《论衡》的尖锐战斗风格，也可以说是开出后来绍兴师爷的先河。绍兴师爷究竟起于何代?我们还不曾确凿考证出来，以我的研寻，盖与蒙古人入主中国有关，因为蒙古人主政，大权都在蒙古人与回人之手，他们都是游牧社会的豪杰，汉化的程度很浅，不懂得推行政务;因此，各级政府的政权，都落在幕僚之手(：主管政务的蒙古人，只是盖印批行就是了;)。这种幕僚制度，经过了明清两代，形成了一种特殊阶级，也可说是一种政治集团，成为支配中国政治的幕后力量，迄民国还是存在的。幕僚之中，分刑名、书启、钱谷各专业，刑名主法律，在朝便是法官，在野便是讼师，书启主文牍，便是后来的秘书，钱谷主财政，他们可以说是
中下级的政治gān部。这样便成为专业，也有江苏的常州、苏州人主其事的，大部分却都是绍兴人。因此，绍兴师爷成为绍兴读书人的谋生大道之一。刑名师爷，可以运用法律，却也可以玩弄法律，深文周内，入人于罪，玩弄文句，规避刑法，这都是他们的特长。若说绍兴的文风，冷隽尖刻，则明末的徐文长、张宗子(岱)，清代的章实斋、李慈铭，都有着绍兴师爷的刀笔吏的风格的。周
启明谈《阿0正传》，说讽刺小说是理智的文学里的一支，是古典的写实的作品。他的主旨是憎，他的jīng神是负的。然而这憎并不变成厌世，负的也不尽是破坏。在讽刺里的憎也可以说是爱的一种姿态。"摘发一种恶即是扶植相当的一种善，在心正烧的最热，反对明显的邪曲的时候，那时他就是近于融化
在那哀怜与恐惧里了。据亚里士多德说，这两者正是悲剧的有净化力的情
①陈漱渝主编:《一个都不宽恕》，中国文联出版公司1996年版，第118页绪。"这当然是他们接受了西洋文学以后，更进一步的了群。但就绍兴文士的见地说，他们的确能够跳出世法的圈子对世俗予以冷静的批评的(绍兴师爷， 处于政治的幕后，也正使他们变成了玩世的态度，他们明白所谓政治就是这
么一种玩意儿。我们读了《韩非子》，也可以知道法家文字是理智的，比较冷峻的〉。
鲁迅兄弟，生长在士大夫心目中的"仕宦之家"，要不是他们的祖父介孚公(周福清)出了 一点小乱子，因而削官被囚，家境突然破落了，他们的生活， 一定还在书香门第中打筋斗的。他们有一时期，也曾有被送去学幕的可能; 恰巧他们的本家在南京办洋务，这才为他们开辟了新世界，进入了现代化的思想圈来。不过，他们毕竟还是绍兴人，带着乡土的气息的。
从绍兴联想到老酒，也和联想到绍兴师爷一样也顺理成章的。鲁迅在酒乡生长，懂得饮酒的情趣，也懂得酒人的陶然之境;若gān方面，他都是阮籍嵇
康的同路人(《在酒楼上》，他写道："我略带些哀愁，然而很舒服的呷一 口酒。
酒味很纯正;油豆腐也煮得十分好;可惜辣酱太淡薄，本来5城人是不懂得吃
辣的。"他是懂得喝酒的人〉。
绍兴老酒，为什么味儿特别好?那得归功于泉水的清冽，和酒师父的技术，还有岁月累积，火性消逝，变得很醇了;葡萄酒太腻，髙粱、茅台、汾酒、大曲、竹叶青都过于辛辣，刺激性重;只有绍兴老酒是醇的，喝了有回味。酒可以陶醉我们;做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，靠柜外站着，热热的喝了休息，这也是无上的享受。
鲁迅笔下所写的，乃是小酒店的情趣，无论咸亨也罢，德兴也罢，反正酒店的设备都是差不多的。一间门面，门口曲尺形的柜台，靠墙一带放些中型酒瓶，上贴玫瑰烧、五加皮等字，蓝布包沙土为盖;直柜台下置酒坛。给客人吊酒时顺便掺水，手法便捷，是酒店倌本领之所在。横柜台临街，上设半截栅栏陈列各种下酒物，店的后半就是雅座，摆上几个狭板桌条凳，可以坐八九十来个人，就算是很宽大的了 。下酒的东西，顶普通的是jī肫豆与茴香豆;jī肫豆乃是用白豆盐煮晒gān，软硬得中，自有风味，以细草纸包作粽子样，一文一包，内有豆可二三十粒。为什么叫作jī肫豆的呢?其理由不明白，大约为的嚼着有点软带硬，仿佛像jī肫似的吧。茴香豆是用蚕豆，即乡下所谓罗汉豆所制，只是gān煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起码，亦可以说是为限，因为这种豆不曾听说买上若gān文，总是一文一把抓;伙计也很有经验，一手抓去数量都差不多，也就摆作一碟。此外现成的炒花生、豆腐gān、盐豆豉等大略具备。但是说也奇怪，这里没有荤腥味，连皮蛋也没有，不要说鱼gān鸟肉了。本来这里是卖酒附带吃酒，与饭馆不同，是很平民的所在，并不预备阔客的降临，所以只有简单的食品，和朴陋的设备正相称(但是五十年前，读书人都不上茶馆，认为有失身份，吃酒却是可以，无论是怎样的小酒店，这个风气也是